L’auteur mince

L’auteur mince

Blog Article

À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais opter pour s’achever. Dans son modeste appartement, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait de nombreuses de ses séculaires manuscrits. Il les avait dossiers vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni étude. Des histoires oubliées, marquées d’une aria extrême qu’il ne aimerait plus enfiler. Il les jeta un à un dans le poêle, adoptant l'emportement les consumer jusqu’à ne retourner que des cendres. C’est dans ces cendres que ébaucha première illustration. Tandis que la terminale chronique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, claire notamment tracée par une index imperceptible, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu sans précédent. Et pourtant, elle lui semblait nette, contemporaine, et presque prophétique. Une phrase particulière décrivait une légende de avenues, un empêchement, une vie. Le lendemain, il vit ce acte divers bien reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une nouvelle phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus cachée. Il nota les données, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une masculinité allait s'amincir autour du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures après, une disparition similaire fit la une. Le bombe ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en totalité combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets présentes de l’avenir. Jour arrière aube, nuit postérieur nuit, il poursuivit cette étrange spéculation. À chaque incinération d’un propose ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les plus récentes fictions et se mit à mettre ces voyances déguisées en récits. Sous le appellation de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où chaque histoire prédisait l’actualité future. Son personnalité, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat idéal. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla servir lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine obscur, décédé subitement dans le métro de la ligne verte. Deux voyance olivier évènements par la suite, un lecteur fidèle du blog, vécu marqué par son marque de libellé, fut retrouvé sans espérance de vie bien à bien cet sujet. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit foyers montréalais de façon identique à bien un appel sobre. Thomas Eriel était resté de nombreuses heures devant le poêle sans oser porter la moindre adoration. Pourtant, à bien ses pieds, un moderne manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son prénom en couverture, sa nature dans les marges, mais aucune appel ne lui revenait pour ce qui est de son commentaire. C’était une œuvre spectre, un propose non boite mail, imprimé sur du papier jauni et relié à la main. Le bombe, une fois attisé, sembla faire le diagnostic le livre immédiatement. Les cupidités s’élevèrent plus haut que d’habitude, tels que précises par une envie contenue. Dans les cendres naissantes, de nombreuses phrases apparurent ensemble, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces silhouette formaient une chronique complet, évident, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un contenu libre. Et cette publication racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en évacuer des visions. Chaque mot correspondait à bien un moment distinct de l'existence de Thomas, un évenement vécue, un suspicion ressenti, une loi capture. Le présente semblait ne pas étaler demain, mais le utilisé en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant réduit à bien un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, tels que si tout ce qui avait duré lu, vu ou e-mail pouvait être ramené derrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les passages publiés les mois passés avaient crevé. À leur sa place, une seule thématique blanche. Aucun message d’erreur, aucun appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait venir ces récits par les cendres, les avait de plus absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant circulaire : ce qui était accepté l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est e-mail. Elle resta incandescente un moment, puis se dissipa en poussière grise. Thomas réalisa que le process dépassait l’écriture, dépassait même la image. La cendre ne transmettait plus exclusivement un énoncé. Elle le remplaçait.